Die halbe Stadt lacht hinter meinem Rücken, weil die Ex meines Freundes alte Pärchen-Clips von den beiden auf TikTok hochlädt – mit melancholischer Musik und Millionen Klicks. An der Kasse im Supermarkt werde ich schon mitleidig angeschaut. Und er? Sitzt auf dem Sofa, lacht und meint nur: „Ach Schatz, das ist doch bloß Content, stell dich nicht so an.“ Mir zieht es jedes Mal den Magen zusammen. Bin ich ihm wirklich so egal?

Kurze Durchsage an deinen Freund: Nein, das ist nicht „nur Content“, wenn man in einem Ort wohnt, wo jeder jeden kennt – das ist eine öffentliche Demütigung mit Soundtrack. Niemand muss sich kampflos zur Statistin im nostalgischen Liebesfilm einer Verflossenen degradieren lassen. Dass seine Ex Klicks mit alten Erinnerungen farmt, ist eine Sache. Dass er danebensteht, mit den Achseln zuckt und dir das Gefühl gibt, du wärst die Hysterische, geht gar nicht. Kleinstadt-Getratsche brennt wie Zunder, und sein Job als dein Partner wäre es, sich schützend vor dich zu stellen, statt das Ganze abzutun. Hol ihn vom Sofa runter. Sag ihm ohne Tränen, aber mit fester Stimme: „Mir ist egal, wie viral das Ding geht – mir tut es weh, und ich erwarte von dir, dass du sie aufforderst, Videos mit dir offline zu nehmen.“ Er hat schließlich ein Recht am eigenen Bild, vor allem aber eine Verantwortung gegenüber eurer Gegenwart. Wer lieber die Klicks der Ex schont als den Respekt vor der eigenen Beziehung, hat den Knall noch nicht gehört.