Ich stehe noch mit der Nudelzange in meiner ersten eigenen Küche und versuche zu begreifen, was ich da eben durch den Türspion gesehen habe. Ich habe wochenlang Mut gesammelt, um meine Nachbarin zum Kochen einzuladen – und kassierte ein eiskaltes: »Sorry, ich date niemanden im selben Haus.« Autsch. Zwei Stunden später schlurft unser 60-jähriger Vermieter mit Rosen aus ihrer Wohnung und die beiden knutschen an den Briefkästen rum! Sie zahlt safe keine Miete. Wie soll ich dieser Frau bitte jemals wieder im Treppenhaus in die Augen schauen?!

Glückwunsch: Du hast dir keinen Korb geholt, sondern bist haarscharf an einer absurden Vorabend-Seifenoper vorbeigeschrammt. Ihre Absage mit dem Hausfrieden war gelogen, klar, aber für sie eben eine knallharte wirtschaftliche Entscheidung: Du wolltest Romantik und Pasta, sie brauchte eine Nebenkosten-Pauschale. Das brennt im ersten Moment wie barfuß auf Lego treten, hat aber absolut null Komma gar nichts mit deinem Marktwert oder deinen Kochkünsten zu tun. Du wurdest nicht gegen einen Konkurrenten ausgetauscht, sondern gegen einen Mietnachlass. Wie du ihr künftig begegnest? Mit stoischer Gelassenheit und einem ganz leichten, wissenden Lächeln. An den Mülltonnen reicht ab jetzt ein trockenes: »Na, alles dicht im Haus?« Kein Drama, keine passiv-aggressiven Blicke. Deine neue Wohnung verdient ein besseres Einweihungs-Date als jemanden, dessen Herzfrequenz an den Quadratmeterpreisen hängt. Kopf hoch, Nudeln aufessen – du zahlst deine Miete wenigstens mit Würde.