A las tres de la mañana por WhatsApp me cuenta hasta sus mayores traumas, pero luego nos cruzamos en la plaza del pueblo y mira para otro lado como si yo fuera invisible 🙃. Me dice que soy la única persona que le entiende de verdad, pero delante de sus amigos populares ni un «hola». Me siento su terapeuta de guardia secreto y ya me da bastante rabia, la verdad.

Corta el wifi nocturno: no eres una consulta de psicología 24 horas y, desde luego, no eres el secreto sucio de nadie. Lo que pasa aquí es de manual: le encanta tu atención, tus consejos y ese refugio seguro que le das cuando se apagan las luces, pero de día le pesa más el qué dirán sus colegas que tratarte con un mínimo de decencia. Quererte a oscuras y negarte a la luz del sol no es complicidad, es cobardía social nivel experto. La próxima vez que te caiga una chapa existencial a la una de la madrugada, no respondas al segundo. Al día siguiente, cuando te hable a solas, suéltale con calma: «Si te da vergüenza saludarme de día delante de tu grupo, de noche búscate a otro para desahogarte». Quien de verdad te valora, te mira a la cara tanto a las tres de la mañana como a las tres de la tarde en mitad de la plaza.