Ayer en el descanso del taller mi mejor amiga me confesó, súper emocionada, que quiere que su primera vez sea como esos vídeos de TikTok sobre sumisión extrema, donde las tratan súper rudo. Me dio un vuelco el pecho. No supe cómo reaccionar sin sonar mojigata, pero me aterra que confunda un clip hipereditado con la vida real y termine haciéndose daño. ¿Cómo toco el tema sin que se cierre?

Tu instinto de alerta es completamente acertado: el contenido viral sobre sumisión vende una coreografía estética de quince segundos, no una práctica sexual real ni segura. No necesitas juzgar lo que le da curiosidad, sino ayudarla a entender que la ficción de redes omite deliberadamente la parte que evita el trauma. En esos vídeos nunca ves la negociación previa, las palabras de seguridad, la confianza de meses ni el cuidado posterior. En una primera vez, donde el cuerpo ya suele estar tenso por la novedad, asumir un rol de sumisión dura casi siempre termina en dolor físico o desconexión emocional si no hay una complicidad absoluta. En vuestra próxima charla a solas, pregúntale desde la curiosidad y no desde la alarma: «¿Qué es lo que más te llama la atención de esos vídeos?». Y añade con calma: «Me alegra que explores tus fantasías, pero me daría pánico que des con alguien que se crea actor de TikTok y no sepa frenar si te duele». Cuidar a una amiga a veces solo consiste en recordarle que el placer no debería exigirle encajar en el guion de un algoritmo.