Le dije anoche que no a mi novio porque estaba reventada del viaje y ahora me aplica la ley del hielo. Estamos en nuestra primera escapada rural y me hace sentir una mierda por haberme «cargado el romanticismo».

Reserva de hotel confirmada no significa polvo obligatorio por contrato. Tu novio no está triste por el romanticismo perdido; tiene una pataleta de niño chico porque no consiguió lo que quería y ahora usa el silencio como castigo. Spoiler: el cansancio no es un insulto personal, es biología básica. Que monte este drama en vuestras primeras vacaciones juntos dice mucho más sobre cómo gestiona la frustración que sobre tus ganas de dormir. En vez de andar de puntillas para no molestar al señorito, míralo a los ojos y dile bien tranquila: «Estoy agotada y descansar no es un ataque contra ti. Cuando se te pase el enfado absurdo y quieras hablar como dos adultos, me avisas». Y luego, échate una siesta gloriosa. El deseo bajo coacción o culpa ni es romántico ni vale la pena.