Llevo tres días encerrado en la tienda de campaña con cuarenta grados porque no pienso salir a la piscina a hacer el ridículo. Todos mis colegas ya parecen leñadores con pelos por todos lados y pelusilla en la barba, y yo sigo con piel de bebé de cinco años. Pero hoy entré a las duchas y pillé a dos de ellos pasándose una maquinilla para rasurarse y metiéndose calcetines enrollados en el bañador. ¿Me estás tomando el pelo?

Primer mandamiento del verano: la mitad de lo que presumen tus amigos es puro teatro, y la otra mitad son calcetines de tenis bien doblados. Respira, sal de esa sauna de campaña y mira a tu alrededor. La pubertad no es una carrera de cien metros lisos; es más bien una lotería genética donde a unos les toca la barba a los catorce y a otros no les asoma ni una sombra hasta los diecinueve. Lo fascinante de tu historia no es tu falta de vello, sino la desesperación casi olímpica de tus amigos por parecer vikingos antes de tiempo. Fingir madurez con relleno de algodón es el mayor clásico de la vergüenza ajena veraniega. No necesitas disfraces ni ponerte a sudar a oscuras. Tu cuerpo va a su propio ritmo y no tiene ningún fallo de fábrica. La próxima vez que alguien se haga el interesante con su supuesta masculinidad salvaje, solo tienes que sonreír con picardía y soltar: «¿Esos bíceps también van rellenos de calcetín o solo el bañador?». Ponte el bañador sin añadirle prendas de invierno y tírate de cabeza al agua.