Me quedé totalmente paralizada en mi propio salón. Me separé hace nada, primer piso sola, primera cita de Tinder... y de repente sentí que no sabía ni quién soy sin mi ex, un fraude total. Cuando al fin balbuceé una disculpa por estar tan tensa, ella soltó el aire aliviada: ¡creía que mi cara de susto era porque llevaba la camiseta del revés! Me muero de la vergüenza, ¿cómo se vuelve a ligar?

Respira hondo: nadie en la historia de la humanidad ha estrenado soltería y piso nuevo sintiéndose con la seguridad por las nubes. Cuando sales de una relación larga, tu nueva vida es como una casa sin amueblar: todavía huele a pintura fresca y no tienes ni idea de en qué rincón pusiste las llaves de tu confianza. Es normalísimo sentir ese vértigo y no saber muy bien qué personaje te toca interpretar. Pero fíjate en lo mejor del asunto: mientras tú te hundías en un abismo existencial digno de una tragedia griega, ella sólo estaba hiperventilando porque creía que la etiqueta de Zara en la clavícula la estaba delatando. El ego nos hace creer que todo el mundo nos juzga, cuando en realidad la otra persona sólo está rezando para no cagarla. No tienes que tener tu identidad perfectamente resuelta para tomarte una copa. La próxima vez, sal de tu cabeza diciendo la verdad sin drama: «Oye, estoy un poco fuera de práctica con esto de las citas, así que paciencia conmigo». Si os habéis reído juntos de un bloqueo mental y una camiseta al revés, ya tienes lo más difícil hecho: romper el hielo con pura humanidad.