Terminé desnudo en el suelo con un tirón brutal en el muslo por intentar una postura rarísima que vi en un trend de TikTok. Había quedado con mi match de Bumble; yo quería hacerme el experto y me puse a improvisar unas acrobacias dignas del Circo del Sol. En mitad del lío me dio un calambre horrible y casi lloro del dolor. Al final nos dio un ataque de risa y ella me confesó que estaba pasándolo fatal y que solo me seguía el rollo para no parecer novata. Ella me gusta un montón, pero me da pánico que ahora me vea como un payaso en la cama. ¿Cómo se remonta esto?

Tranquilo: no has arruinado absolutamente nada; de hecho, os acabáis de saltar tres meses de postureo innecesario. TikTok y el porno nos han metido en la cabeza que si no pareces un atleta de gimnasia rítmica dislocándote la pelvis, estás teniendo sexo aburrido. Spoiler: el buen sexo no puntúa para las Olimpiadas ni es un entrenamiento de CrossFit. Lo fascinante de vuestra escena es que casi te rompes un ligamento intentando impresionar a alguien que solo quería pasárselo bien sin terminar en urgencias. Tener un ataque de risa en pelotas y confesar que los dos estabais fingiendo veteranía es lo mejor que os podía pasar. Ese ridículo compartido acaba de dinamitar la presión y crea mucha más intimidad real que cualquier pirueta imposible. Para la próxima cita, sonríe y suéltale antes de empezar: «Te prometo que hoy dejamos las acrobacias fuera de la cama y vamos a lo sencillo, que se siente diez veces mejor». El sexo de verdad no es una coreografía perfecta; es complicidad, torpeza compartida y, sobre todo, cero tirones musculares.