Tierra, trágame y escúpeme en la otra punta del planeta: le mandé una nota de voz de tres minutos a mi compañero de pupitre confesándole lo que siento por él, pero el audio era para mi mejor amiga y él tiene novia desde hace dos años. Para colmo, alguien reenvió un trozo al grupo de clase y en este pueblo ya se ha enterado medio instituto. Mañana me toca sentarme a su lado en matemáticas y me quiero morir. No sé cómo mirarle a la cara ni qué hacer con las risitas de los demás.

Respira hondo: morirse de vergüenza da muchas ganas, pero médicamente nadie la ha palmado por eso todavía. Lo que te ha pasado es la pesadilla millennial por excelencia, versión pueblo, donde las noticias vuelan más rápido que el wifi del instituto. Pero aquí va una verdad: sentir cosas por alguien no es ningún delito, reenviar audios ajenos para burlarse sí es de ser bastante miserable. Tu mejor escudo mañana no es esconderte bajo la sudadera, sino la naturalidad más aplastante del mundo. Si alguien te suelta una sonrisita, le dices con calma: «Sí, me equivoqué de chat, menudo drama nacional, ¿no tenéis deberes que hacer?». Y a él, a solas antes de entrar al aula, le sueltas con tranquilidad: «Oye, qué corte lo del audio, se me fue la pinza mandártelo a ti. Todo bien, no te ralles y sigamos con mates». Quien no le da gasolina al chisme, apaga el fuego en dos días. Cabeza alta, que la dignidad se entrena justo en días como este.