Je me suis inventé une vie entière pour plaire à mon crush de vacances, et là je panique devant mon écran. On a bu un verre, il a parlé de cinéma d'auteur et d'alpinisme, j'ai tout validé en mode « trop moi ». Sauf que maintenant sur WhatsApp, il me pose des vraies questions profondes et j'ai envie de disparaître… Pourquoi j'ai fait ça ? Je sais même plus qui je suis dès que quelqu'un me plaît.

Respire un grand coup : personne n'est jamais mort d'avoir confondu coup de foudre et concours d'improvisation. Le syndrome du caméléon sous le soleil des vacances, c'est un grand classique. On veut tellement briller qu'on enfile le costume de quelqu'un d'autre. Le souci, c'est que jouer les intellos alpinistes quand on a juste envie de chiller, ça devient vite un job à plein temps épuisant. Tu n'as pas fait ça par vice, juste par peur panique de ne pas être « assez » intéressante au naturel. Dégoupille la situation avant qu'il ne te propose de bivouaquer à 3000 mètres. Envoie-lui un message désarmant de simplicité : « Bon, confession embarrassante : j'étais tellement intimidée par ton charme au bar que j'ai fait semblant d'être calée sur tes passions. La vérité, c'est que je n'y connais rien du tout, mais j'avais envie de t'impressionner. » C'est drôle, touchant, et ça te redonne immédiatement ton pouvoir. Quelqu'un qui en vaut la peine craquera bien plus pour ta vulnérabilité que pour un rôle mal appris.