On recouche ensemble depuis trois semaines, il me regarde comme au lycée, mais dès qu'on sort du lit c’est le silence radio sur Insta. J'en ai marre d'avoir peur de tout gâcher si je demande où on va. On vit dans le même trou paumé, tout le monde va finir par le savoir… Pourquoi c'est à moi de flipper alors que c'est lui qui revient toujours gratter à ma porte ?

Respire un grand coup : poser une question claire n'a jamais détruit un couple solide, ça détruit juste les illusions confortables. Pour l'instant, monsieur profite du buffet à volonté sans payer l'addition. Tu as l'impression de marcher sur des œufs de peur de casser une « belle complicité », mais en réalité, tu protèges son confort au détriment de ton estomac noué. Tu n'as pas besoin de lui poser un ultimatum dramatique au milieu de la nuit. La prochaine fois qu'il débarque ou qu'il t'envoie un message ambigu, lance-lui simplement : « On est super bien tous les deux, mais moi je ne rejoue pas à ce jeu-là sans être exclusifs. T'en es où dans ta tête ? » S'il panique et prend la fuite pour une simple mise au point, c'est qu'il ne revenait pas pour toi, mais pour ses souvenirs. Et tu vaux bien mieux qu'un rôle de fantôme du passé.